"Цветущая юность" Физкультурный парад 18 июля 1939 года
Докумнтальный фильм (Мосфильм, 1939).
Режиссер А. Медведкин.
"Цветущая юность" - одна из самых первых цветных кинолент, которая сохранила для нас парад физкультурников, проходивший в 1939 году на Красной площади.
Фоторепортаж из жизни колхозников Милянфана (в Советской Киргизии), 1950 г.
Поэт Ясыр Шиваза читает колхозникам артели им. Фрунзе свои стихи
Поток дымчатого золота прорвал фиолетовую мглу «Небесных гор» - киргизского Ала-Тоо. Солнце, поднявшееся над зубчатыми вершинами, отразилось в белых гранях ледников и окрасило алым цветом пенистые струи водопадов. Растаял туман, и взору открылась плоская долина, едва заметно склоняющаяся к пенистой Чу.
Жители Милянфаня давно облюбовали для рисовых плантаций заболоченные места долины близ реки. Чтобы попасть к прославленным рисоводам, мы свернули с голубовато-черной автомобильной дороги вблизи Канта и поехали по узкому, затейливо петлявшему проселку. Утренний ветер шумел в кустах, весело журчали арыки, в облаках пыли появлялись и исчезали дома, глинобитные дувалы, тополевые аллеи, раскидистые тутовые деревья.
Мы спросили у нашего спутника поэта Ясыра Шивазы, что значит слово «Милянфань».
- Рисовая долина, - ответил Шиваза. – Это по-китайски.
Машина остановилась у прекрасного каменного здания клуба. Густые деревья бросали короткие тени на его белоснежные стены.
Ясыра Шивазу обступили мужчины и женщины. Они оживленно заговорили на незнакомом языке.
- Хома! – Поэта приветствовала молодая женщина с туго заплетенной черной косой. В длинном, синем халате и пестрых шароварах, заправленных в матерчатые туфли, она была удивительно похожа не только костюмом, но лицом и фигурой на китаянку.
К Ясыру подошел водяной надсмотрщик колхоза Воваза Шисир, в меховой круглой шапке со стеганым верхом. За ним – худощавый, гибкий мальчик с китайской скрипкой – сыкуза – в руках.
Создавалось впечатление, будто мы, свернув с автомобильной дороги у Канта, внезапно оказались где-то в Китае. Рисоводы называли здесь свои дома фанзами, селение – «шон-чжуон», дорогу – «лув», а рисовое поле – «до-ди»… Узоры настенных ковров, бумажные веера и фонарики в клубе, казалось, сошли со старинных китайских гравюр.
Как очутились здесь, у подножья Ала-Тоо, выходцы из далекого Китая? Как перенеслись сюда многие традиции, навыки, язык и архитектурные особенности, присущие китайским провинциям Шэньси и Гуаньси? Граница с Китаем проходит по снежным хребтам Коок-Шаала, до которых отсюда много километров. Ледяные пики и вечноснежные перевалы отделяют Китай от этих колхозных пашен и фанз. Очевидно, в далеком прошлом нужно искать пути, по которым пришли из Китая отцы и деды советских людей, живущих в Милянфане...
☆ ☆ ☆
В провинциях Китая, главным образом в северо-западных, насчитывается более 35 млн. дунган – китайских мусульман. Наука еще не дает точного ответа на вопрос, откуда и как пришли в Китай дунгане. Существуют предположения, что предки дунган были арабскими воинами. Они слились с народом Китая и отличаются от него только тем, что сохранили мусульманскую религию. По другой версии, дунгане – потомки воинов среднеазиатских завоевателей, оставшихся навсегда в Китае. Одни лингвисты утверждают, что слово «дунгане» происходит от уйгурского «тургане», означающего «оставшиеся», другие считают, чт слово «дунгане» - искаженное «чжоу юаньжэнь»: «человек Срединной земли, китаец.
Судьба дунган была полна мрака и горя. В течение веков находились они под неимоверным гнетом правивших клик, считавших мусульман низшими существами. К этому прибавлялся жесточайший произвол мусульманских феодалов. Многомиллионный народ не раз подымался против своих поработителей. Дунганские восстания охватывали значительную часть населения.
Крупнейшее такое восстание в Китае вспыхнуло в 1862 г. На подавление его были брошены императорские войска. Но восстание продолжало расширяться. Мощное народное движение выдвинуло бесстрашного полководца, известного под именем Бэй Янь-ху, что значит «Отважный тигр». Более десяти лет дунгане под руководством Бэй Янь-ху отражали атаки правительственных войск. Отряды повстанцев переходили из провинции в провинцию, всюду находя помощь и сочувствие китайского трудового народа.
Император посылал все новые армии против Бэй Янь-ху. Силы повстанцев истощались Они отходили к северным рубежам страны. Понеся огромные потери, обескровленные, измученные, дунгане вынуждены были перейти границу и искать спасения в России. В декабре 1877 г., в месяц жестоких бурь и морозов, отряды воинов под водительством Бэй Янь-ху стали переправляться через горы. Отражая атаки преследователей, страдая от стужи и нехватки пищи, но оберегая своих жен и детей, повстанцы одолели горные вершины и очутились в долине.
Более тридцати тысяч дунган поселилось в так называемом Семиречье – на территории Киргизии и Казахстана. Жизнь дунганских переселенцев в старой России мало отличалась от их жизни под игом императорской власти в Китае. Только советская власть раскрепостила их, как и миллионы трудящихся всех национальностей, живших в царской России.
☆ ☆ ☆
Председатель Милянфаньского сельсовета Ванахун Нусваза рассказывает о большой судьбе советских дунган
…Фанза председателя сельского Совета стоит на улице, носящей имя его родного брата. Мы вошли в дом и увидели на стене, обшитой циновками, фотографию узкоглазого юноши. Бумажные цветы и узоры обрамляли его красочным венком.
- Когда человек жертвует собой за народ, - сказал Ясыр Шиваза, - ему не страшна и смерть. Наш народ гордится Ванахуном Манзусом: он отдал свою жизнь за Родину, за народ. Он Герой Советского Союза…
Агитатор колхоза водяной надсмотрщик Хахаза Манваза читает свежий номер газеты колхозницам Цунчеза Мамеза и Ванахун Амие
- Мы овладеем техникой, - говорит колхозный шофер Хахаза Мутаза
...Весть о приезде поэта распространилась по колхозу. Повидать Ясыра Шивазу, послушать его новые стихи и поговорить с приезжими пришли председатель колхоза им. Фрунзе Василий Алексеевич Хаминов, его заместители Вонлоер Дидиза и Несыза Хваза, бригадиры Янфу Джамали, Мумуза Молода, знаменитый в колхозе мастер на все руки, строитель и архитектор Дауза Зуаза, заведующий овцеводческой фермой орденоносец Фунлоер Суваза, колхозники – рисоводы и животноводы.
- Наш колхоз имени Фрунзе – один из многих дунганских колхозов, - сказал нам Василий Алексеевич Хаминов. – До революции дунгане и в России вымирали от болезней и тяжелой жизни. Отцы и деды дунган батрачили у кулаков и баев. Теперь народ растет и крепнет. Заметьте: дунганские колхозы в Киргизии и Казахстане – «Кызыл Шарк», наш колхоз, «Дыйшин» и еще два – колхозы-миллионеры. Государство передало нашей артели на вечное пользование 3326 гектаров земли. Под рисовыми плантациями у нас занято 465 гектаров. Мы имеем свою электростанцию, мастерские, гараж, большой парк сельскохозяйственных машин.
Птичница Цунчеза Мамеза
Юные дунгане получили новые книги
Заведующий почтовым отделением в Милянфане Маданза Лейбуза рассказал нам: колхозники получают 148 экземпляров газет, 62 экземпляра журналов, много писем и телеграмм. Заведующий колхозным книжным магазином Херки Лючиза дал еще более интересную справку: магазин ежемесячно продает разной литературы в среднем на 4 тысячи рублей. Многие члены артели теперь имеют собственные библиотечки.
Научные сотрудники Киргизского филиала Академии наук СССР дунгане Юсуп Яншапсин и кандидат исторических наук Хасан Юсуров
Мог ли мечтать отец Хасана Юсурова о том, что его сын будет кандидатом исторических наук? Мог ли кто-нибудь в роду Юсупа Яншансина предполагать, что Юсуп создаст дунгано-русский словарь, станет видным ученым-филологом? И ни одна дунганка, конечно, не смела раньше думать о том, что женщина ее народа может стать ученой. Но сбылось казавшееся невозможным. Хасан Юсуров и его товарищ Юсуп Яншансин трудятся в Киргизском филиале Академии наук СССР. В братском содружестве с русскими и киргизскими учеными развивают они науку. Рука об руку с ними работает женщина-ученый дунганка Шин Ло-лоджар.
Среди дунган – рабочих, колхозников, ученых, врачей и инженеров – немало людей, удостоенных высоких правительственных наград. Из колхоза имени Фрунзе вышел Герой Советского Союза Ванахун Манзус, колхоз «Кызыл Шарка» славится двумя Героями Социалистического Труда. В этом колхозе почти все члены артели имеют правительственные награды.
Председатель колхоза им. Фрунзе Василий Алексеевич Хаминов (слева) и ветеринарный фельдшер колхоза Лома Мамаза
Летчик-миллионер Салих Шимов перед полетом через хребты Тянь-Шаня
Отец Салиха был укладчиком папирос на табачной фабрике. Советская власть дала возможность ему и всей семье Шимовых учиться, работать по призванию. Мать Салиха, Зулейха Шилазовна, поехала в московский медицинский техникум; сейчас она работает в детской поликлинике во Фрунзе. Отец, Сулейман Таирович, ставший офицером Советской Армии, погиб во время Отечественной войны в лесах Смоленщины. У Салиха было два брата – Джемар, аспирант Киргизского сельскохозяйственного института, и Али, солист Киргизского театра оперы и балета. Оба они ушли на фронт и пали смертью героев.
Салих, окончив школу, учился в педагогическом институте. Но его влекло небо. Комсомол помог Салиху поступить в авиацию. Во время войны Шимов готовил летчиков для фронта. В 1946 году он демобилизовался и с тех пор работает в гражданской авиации. - Сколько вы налетали километров? – спросили мы Салиха. - Миллион. Я летал на самолетах самых различных типов и конструкций, - ответил летчик.
☆ ☆ ☆
…Колхозные умельцы, летчики, ученые, поэты, механики… Светлый путь открыт перед советскими дунганами. В братской семье народов Советского Союза нашли они свое большое счастье.
☆ ☆ ☆
По материалам специального корреспондента «Огонька» Е. РЯБЧИКОВА Фото В. Евграфова.
Жак Дюпакье – французский демограф, заведующий учебной частью в Школе высших исследований в области социальных наук (EHESS) и член Академии гуманитарных и политических Наук.
Бывший участник движения Сопротивления, в 1943 г. он вступил во французскую коммунистическую Партию, но после ХХ Съезда и доклада Хрущева отстранился от дел. В 1956 г. ему представилась возможность поехать в Советский Союз, так как он работал над составлением энциклопедии о Советском Союзе и народной демократии. Целью этой работы было обновление знаний Запада о восточном блоке после перемен, произошедших с другой стороны железного занавеса. Жак Дюпакье вернется в Советский Союз в 1964 г. и 1975 г., каждый раз привозя с собой сотни цветных фотографий.
Репортаж о жизни советского общества представляет собой большую коллекцию фотографий городской и деревенской повседневной жизни: снимки сельскохозяйственных работ в полях, зерноуборочных комбайнов, крестьянок, молотящих на дороге зерно, или же пляжей города Сочи, рынков, переполненных людьми залов московского ГУМа. Жак Дюпакье открывает нам видение Советского Союза, далекое от западных стереотипов. Эти фотографии возрождают воспоминания о людях и реалиях советского периода, часто игнорируемые историками по политическим причинам. С помощью своего фотоаппарата он увековечил впечатления от путешествий по Советскому Союзу и представил нам наглядную картину повседневной жизни нашей страны в середине ХХ века.
«Капля воды – драгоценный алмаз!» - говорят в Узбекистане. Раньше Коканд задыхался от пыли и грязи, от жары и нехватки воды – реки Сох, разбиравшейся на орошение, не хватало не только здешним полям и садам, но и самому городу. Одним из самых ярких и значительных событий в жизни Ферганской долины стало сооружение в 1939 – 1940 гг. Большого Ферганского канала, построенного методом народной стройки всего за 45 дней! 18 миллионов кубометров земли – камней, песка, глины – было вынуто вручную, с помощью одних лишь кетменей, кайл и лопат. Канал длиной около 300 км оросил сотни гектаров земли, напоив водами Сырдарьи города и кишлаки Ферганского оазиса, обеспечив драгоценной влагой необозримые поля хлопка.
Сборная СССР по футболу - двукратный олимпийский чемпион (1956, 1988), чемпион Европы (1960), бронзовый призёр чемпионата мира (1966), трёхкратный серебряный призёр чемпионата Европы (1964, 1972, 1988), трёхкратный бронзовый призёр Олимпийских игр (1972, 1976, 1980).
Самборский район. Дрогобычская область. УССР Ноябрь, 1954 г.
Мое звено давно считается в колхозе передовым. Но когда вызвали меня в правление и сказали, что мы завоевали право на участие во Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, я растерялась.
- Да заслужили ли мы?
А секретарь нашей партийной организации Яков Никифорович Гошко протянул мне лист бумаги с какими-то подсчетами и говорит:
- А как же не заслужили, Мария Васильевна! Вот гляди? за пять лет ваше звено дало стране свыше одиннадцати тысяч пудов сахара.
У меня даже дух захватило от такой цифры: ведь все свои подсчеты мы всегда вели только на свеклу и никогда не представляли себе, сколько из нее будет сахара…
Прибежала я в звено, рассказываю женщинам.
- Ну, - говорят они, - надо еще больше стараться.
Впервые посеяли мы свеклу в 1949 году. Правда, собрали не очень большой урожай. И дался он нам трудно. Но когда стали развозить по домам заработанный сахар – а в моем звене его получили кто полтора, кто два центнера, - все поняли, какая это выгодная культура. Тут уж все заинтересовались свеклой, стали заботиться и о семенах, и об удобрениях. Стали изучать опыт Героев Социалистического Труда Агриппины Пармузиной, Марии Геты, Текли Швидкой, Степаниды Виштак. Только о свекле и было разговоров. С каждым годом работали мы все лучше и лучше. И по пятьсот центнеров, и больше с гектара собирали.
С тех пор втянулась я и в общественную работу. Раз – другой на собрании выступила. А женщины у нас, знаете, какие? Ты, мол, Мария, сумеешь добиться, чего надо, - иди в правление! Потом в сельский Совет избрали, потом в областной. Конечно, хлопот прибавилось. Отработаешь свое на делянке, идешь на фермы проверить, как ухаживают за скотом и за птицей.
Мой муж Михаил только улыбается. «Никогда, - говорит, - не предполагал, что в тебе жилка такая есть, хозяйственная!»
- Мало ли чего, - отвечаю, - до Советской власти вы, мужчины, не предполагали… Не предполагали даже, что женщина – человек. Да и сам-то, - говорю, давно ли узнал настоящую жизнь?
Мы ведь до войны жили в Польше, а польские паны крестьян вообще за людей не считали.
Помню, переселились мы с Михаилом, извечные панские батраки, сюда из Красненского повята, так весь скарб, нажитый за всю нашу жизнь, вместился в заплечные сумы. За душою ни гроша. Шли с надеждой на народную, Советскую власть. И эта надежда оправдалась…
Есть у нас теперь собственный дом, его помог нам построить колхоз; в сарае корова и телка, каждый год колем по два кабана, имеем до полсотни кур, уток. На приусадебном участке садик разблили, огород хороший. Ежегодно мы с Михаилом получаем на трудодни двадцать – двадцать пять центнеров пшеницы, два с половиною, а то и больше центнеров сахара, да еще картофель, да деньгами немало. Старший мой сын, Василько, окончил десятилетку, а младший, Ивась, перешел в восьмой класс.
И думы, и мысли наши теперь широкие, как те поля, что принадлежат нам, трудовым людям.
Нынешней весной отстало в работе звено Ганны Пруской. Не прорвали свеклу, она стала блекнуть. Секретарь партийной организации и председатель колхоза Петр Прокофьевич Ревенко пришли к нам и говорят: так, мол, и так, передовики. Нельзя ли подтянуть отстающих?
Переглянулись мы с нашими женщинами: как быть? Уж помогали мы этому звену. Конечно, пойти помочь еще раз не тяжело. Да толку от этого будет мало. Надо, чтобы отстающие поняли свою ошибку и сами подтянулись. Собрались мы вечерком, посоветовались.
На следующее утро созвали всех женщин из бригады и идём на плантацию Ганны. Настроение у всех, надо сказать, неважное. Ни смеху, ни песен: ведь каждая отрывается от своей работы. Девчата Ганны Пруской увидели нас издалека. Глядят, дивятся: что за поход такой?!
- Ой, мамка моя родная! – удивилась Ганна, когда мы завернули на ее участок. – Да ведь это к нам идут!..
Старейшая из свекловичниц Варвара Игнатьевна Бабьяк подошла к ним первой, здоровается?
- Здравствуй, Ганна! Здравствуйте, девчата! Вот пришли вам помочь. Принимайте. Не должна же свекла пропасть. Ваш урожай стране нужен!..
И не успели ганнины девчата словом обмолвиться, мы уж разошлись по ее пятигектарному участку, только сапки блестят на солнце, да кучи бурьяна на межевинах растут. Отсталое звено оказалось будто в окружении. Ганна склонилась над сапкой и головы не поднимает. Молчат и ее девчата, не знают, куда глаза девать.
А тут мимо плантации шел тракторист Генрих Бобак. Увидел такое скопище, остановился, спрашивает встревожено:
- Эй, бабы, что случилось? Иль долгоносики?
Мне уже и жалко стало Ганну: гляжу, она всхлипнула. Но молчу. Не в одной Ганне дело. Пусть ее девчат совесть помучит. Перемучаются – лучше работать будут.
Так оно и вышло. Через несколько дней на покосе Ганна отозвала меня за копну, поблагодарила. Ее девчата работают – лучше и желать не надо!
Эрнст Шмидт, сын типичного немецкого бюргера, мелкого предпринимателя, должен был наследовать «дело» отца. Однако рос он в Дрездене – городе людей искусства и революционеров, и это определило его дальнейшую судьбу. Еще в детстве Эрнст не расставался с кистями и мольбертом. Родители же не поощряли увлечения сына и отец определил мальчика в реальное училище, чтобы он получил образование и затем работал вместе с отцом. Желание Эрнста стать художником было настолько сильным, что он бросил училище и уехал в Париж. Домой он отправил письмо, в котором обещал вернуться домой, если родители позволят ему поступить в академию художеств. Мечта Эрнста стала реальностью: в 20 лет он поступил в Дрезденскую Академию художеств.
Эрнст Шмидт был художником разносторонних дарований - самые разные жанры: портрет и натюрморт, бытовая сценка и автопортрет. Но больше всего Эрнст увлекался пейзажами. Сочные краски, ясный рисунок, спокойная композиция привлекают внимание зрителей.
Среди многочисленных знакомых Э. Шмидта были люди, которых не устраивал существующий режим. Их тревожила нарастающая угроза фашистского переворота, они с надеждой смотрели на Советский Союз, видя в нем прообраз будущего своей родины. Эти взгляды разделял и молодой художник. Эрнст часто говорил своей жене: «Мало того, что мы голосуем на выборах за коммунистов. Надо быть с ними, чтобы бороться, надо вступать в коммунистическую партию.»
Он не успел выполнить задуманное. Неблагоприятные условия первой мировой войны, а затем экономический кризис в Германии подорвали его здоровье. В 1930 году туберкулез унес 28-летнего художника.
В Германскую коммунистическую партию вступила его молодая жена, уроженка России. Отдавая новому делу все силы, она вскоре стала секретарем партийной ячейки.
… Но вот наступил 1933 год. К власти пришли нацисты. Над компартией нависла смертельная опасность. Еще полгода Берта Шмидт работала в подполье, а затем по решению партии она эмигрировала вместе с малолетним сыном. Начались скитания политэмигрантов: Чехословакия, Румыния, наконец, они прибыли на родину Берты – в Советский Союз.
Эрнст Шмидт большую часть своих полотен оставил сыну. Маленький Герберт мог часами рассматривать их. Именно тогда в нем зародилась любовь к искусству, живописи, родился художник.
После войны Герберт Эрнстович окончил архитектурный факультет Киевского инженерно-строительного института, до выхода на пенсию работал по избранной специальности, а в свободное время брался за кисти. В настоящее время Г.Э. Шмидт – член Мытищинской ассоциации художников, работает, в основном, как художник-акварелист в жанре пейзажа и натюрморта.
…В один из сентябрьских дней 1993 года Герберт Эрнстович приехал к Дому Советов, чтобы посмотреть своими глазами и понять, что там происходит. Приехал и остался, и почти 10 дней не уходил оттуда, покинув свой пост, лишь когда начался расстрел. Во время этой вахты Г.Э. Шмидт общался с настоящими людьми, патриотами, коммунистами, познакомился с А.В. Крючковым. После этого было естественным его вступление в Российскую партию коммунистов (РКРП).
…Голодал он в этом детстве, не дерзал, Успевал только переодеться – и в спортзал… В.Высоцкий «Четверка первачей»
Фото: 1956 г.
Миллиардер Михаил Прохоров, баллотирующийся на пост президента России, говорит, что у него была одна мечта в детстве — наесться досыта, пишет РИА Новости. «Тогда я все время был голоден, и как-то раз видел фильм по телевизору, где отряд находит тайный погреб, а там так много еды: ветчина, мясо. Нам задали сочинение на тему „О чем я мечтаю?“. И я в сочинении написал, что хотел бы возглавить отряд, зайти в погреб и наесться досыта. Искренняя мечта была убита в самом детстве», — рассказал он в эфире телеканала «Дождь».
В семье начальника Управления международных связей Госкомспорта СССР и сотрудницы кафедры полимеров Московского института химического машиностроения ребенок мечтал наесться досыта?
Ладно бы Прохоров, с этим понятно: ему хоть всю планету в горло засунь – сыт не станет. Это пример того алчущего, который, вопреки евангельским алчущим, не блажен, ибо не насытится. Но вот в журнал наш НБиС пишет письмо читательница – комментируя публикацию известного футуролога М.Калашникова о ложной памяти, внедряемой в сознание ныне живущих о советском времени.
Фрося Марусина (22-01-2012 13:02): «У Калашникова, видимо, тягчайшая амнезия. Кому это он рассказывает про отсутствие очередей за молоком и наличии мяса в магазинах военных городков в 70-х? Если бы сама девчонкой регулярно в них не стояла в доблестном городе Мирном (Плесецк) и видела в этих самых 70-х мясо в свободной продаже в магазинах этого самого военного городка, то не было бы так смешно читать эти "откровения"».
Дело тут вот в чем. Со времен совдепа многие слова изменили свой смысл. Например, сейчас слово «голод» употребляется в смысле описания болезненных ощущений пустого желудка и крайней недостаточности питания. Но это только сейчас. Я вам не скажу за всю Одессу – вся Одесса очень велика; скажу за Уфу, бедный провинциальный город, серый и бесперспективный в 70-е годы ХХ века, откуда никогда не сменятся было квартирой в Ленинград, Киев или Кишинев, откуда и мечтать нельзя было выехать в Краснодар, Ставрополь или Кисловодск на «ПМЖ». Я там жил. Я помню.
Слово «голод» у совков 70-х годов ХХ века означало вовсе не рези в животе. Оно изменило свое значение в брежневский хлебосольный период и стало означать просто отсутствие желаемых деликатесных продуктов. Например, наличие хлеба и макарон – это голод. Отсутствие лососевой икры – при полной доступности кабачковой и баклажанной икры – голод. Совки так друг другу и говорили – «голод», «голод» - про недоступность ряда деликатесов – и мы, дети, жадно впитывали эту фальшь, становясь из пионеров хиппующими детьми перестройки… Я помню скандал в нашей семье 70-х годов. Покойный уже дядя Вова начал тянуть про голод, и тогда мой дед-коммунист, фронтовик (тоже уже покойный) в ярости распахнул створчатые двери в гостиную. Гости увидели роскошный стол, ломившийся от яств, а дед начал выговаривать дяде Вове: -Не обессудь, зятек, голод ведь, вот уж чем богаты… по скудости-то нашей…
Покупать ливерную колбасу в 70-е годы было стыдно. Уфимцы считали своим долгом сказать продавщице и окружающим: «Я для кошечки беру…» Дед мой однажды на эту кошечку прореагировал сердито. Подошел вслед за дамочкой к прилавку и громко отчетливо сказал: -А мне тоже ливерной! Для себя!
Хлеб, уксус, соль, перец, горчица практически ничего не стоили. В любой столовке их можно было кушать сколько угодно, как при коммунизме, бесплатно. Манную кашу со шматком сливочного масла (только позже я узнал, что по потреблению сливочного масла мы обошли США в 3 раза!) приобретали за 10 копеек. А в булочной Уфы всегда можно было подобрать с пола несколько мелких монеток, чем мы, дети 70-х, охотно пользовались, подбирая оброненную мелочь (наклонятся за 5 копейками для взрослых было стыдно) и покупая себе булочки «похрустеть». Когда совки говорили (и говорят) – «мяса не было», то имеется в виду вовсе не то, что мяса СОВСЕМ не было. В Уфе (которая очень низко, на 60-м месте, стояла в рейтинге городов СССР) мясо было всегда. Но оно было на рынке и в кооперативном магазине (уфимцы, помните? Перекресток Ленина и Коммунистической – ВСЕГДА любое мясо, ВСЕГДА несколько сортов колбас?). А в магазине наблюдалась некоторая нехватка ДЕШЕВОГО мяса. Поэтому моя мама вела меня (уфимцы, помните? Во дворе Башпединститута, там почему-то выдавали…) в очередь за ДЕШЕВЫМ мясным рагу, и мы стояли по два-три часа, как дураки, за дешевизной, хотя до КООП дойти было – два квартала.
Но тут включался какой-то нелепый механизм экономности – совок считал грехом переплачивать за мясо, и иногда некоторые наши соседи летали самолетами за дешевым мясом в Москву. Сейчас это звучит, как бред, но тогда было реальностью. Авиабилет был дешев, тетки опоясывались сумками и перли авиарейсом множество дешевого мяса из Москвы. То ли так им дешевле было покупать, то ли просто столицу повидать хотелось – не знаю…
Друзья моего отца получили как-то премию. Слетали в Волгоград покушать черной икры, вернулись к вечеру, жены до сих пор об этом перелете ничего не знают. Лихо? Для мальчишки 70-х годов сам слух о том, что немцы в ресторанах «платят каждый за себя» казался клеветой на вожделенный Запад. Как можно – в ресторане всегда платит за друга кто-то один, обычно тот, кто приглашает, но уж никак не пополам… Много горя мы выкушали с друзьями, прежде чем научились делить на доли ресторанный счет…
Еды было так много, что мы ходили друг к другу обедать без приглашения или даже уведомления. Бабушка и не спрашивала – Саш, а сколько сегодня приведешь друзей? Двоих? Троих? Пришли, сколько зазвал, бабушка тотчас мечет на стол – НЕ СЧИТАЛОСЬ В УФИМСКОЙ СЕМЬЕ ЭТО ЗА ТРАТЫ…
Жили мы весьма широко – и мать и отец получали много выше среднего. А вот сестра отца работала на заводе, получала 120 рублей в месяц и тянула двоих детей. Отец, заглядывая к ней, всегда проверял холодильник: есть ли достаток в продуктах. Она купила кооперативную квартиру- двухкомнатную, со всеми удобствами, за 4 тыс. рублей, часть денег дал отец, не в долг, а просто так. Мог себе позволить… Вы сейчас можете родной сестре оплатить четверть покупки квартиры? И не в долг, а с одной конструкторской премии на заводе? Поэтому, анализируя источники по совдепу и воспоминания совков, историк должен быть очень осторожен, помнить, что слова поменяли смысл очень во многом. Голод – это не отсутствие продуктов питания, а отсутствие деликатесов. Бедность – это не когда в бараке, а когда квартиру покупаешь, занимая у родных. Отсутствие чего либо – на самом деле не отсутствие, а неготовность переплачивать по коммерческой стоимости. Без своего жилья – это не тогда, когда жильё приобрести не можешь, а когда ждешь бесплатного от государства, будто оно вечный твой должник. Совок как рассуждал – «Я хоть завтра пойду и куплю кооперативную квартиру – но чего это?! Что это, я должен с зарплаты своей метры квадратные оплачивать?! Шиш, обязаны дать! Мне деньги для другого понадобятся! Может, мне ещё и в дворники устроится, чтобы квартиру мне государство соизволило дать?!» (В Уфе квартиру в городском доме сразу получал любой, кто изъявлял готовность работать дворником). Очень многие проблемы с торговлей, как помню я (не надеясь на детскую память, я спросил у матери, она подтвердила) возникли не в 1975, 79, 80, 84, а в 1989-91, т.е. уже под влиянием «перестройки». Аберрация человеческой памяти такова, что люди ЗАПОМНИЛИ ПОСЛЕДНЕЕ – пустые прилавки 1989-91 годов, ЗАБЫВ НАПРОЧЬ, что в 1970-88 прилавки уфимских магазинов были вовсе не так уж пусты. Были, конечно, и очереди – но какие? Брали-то ведь продукты, как ненормальные! Вареной колбасы каждый брал по 4-5 палок – куда?! Вот вы представьте себе, что пришли вы в современный магазин и купили пять палок вареной колбасы – как на вас посмотрят?
Была и другая особенность. Хлеб уфимцы покупали рюкзаками. Буханок по 20-30. Зачем? Сухари сушить? Нет, хлебом откармливали в пригородах свиней. Так дешев был советский хлеб (а какой это был хлеб! Ароматный, хрустящий, таял во рту, строго натуральный продукт!) что обходился дороже комбикорма. В «перестройку» со свинокормильцами пытались бороться, ввели норму – не более 5 батонов белого хлеба на руки. Ввели и другое: в каждом подъезде поставили бачки с хрюшкой – «Для пищевых отходов». Совки же никогда не съедали (за Уфу ручаюсь) столько, сколько готовили, очень много оставалось объедков. В промышленных масштабах недоеденное уфимскими капризулями свозили на свинофермы – какая с человеческой пищи свинина получалась, ого-го!
Я-то её помню. Мы ездили к знакомым в деревню, в колхоз, к простым сельчанам, колхозникам. Когда-то мать в их деревне начинала врачебную практику, связи остались до сих пор. Для встречи, не считая иных закусок, сельчане мариновали нам ВЕДРО ШАШЛЫКА. И это в СССР, в убогой БАССР, откуда трехкомнаную на кишиневскую коммуналку сменять было проблемой! Ведро – большое, натуральное, плотно набитое чистым мясом, очень интересно было мне, ребенку, наблюдать, как готовили шашлык. Это ведь в каждый приезд было – и опять же, за расходы в семье не считалось.
Задумал отец купить картошку. А сельчанин и говорит – чего там покупать? Иди в сарай, набирай, сколько надо, сколько в багажник влезет! Тоже мне товар – картошка! Я помню это очень хорошо, потому что влез в разговор взрослых и ляпнул глупо: -Это же бессовестно! Взрослые умолкли, недоуменно глядя на меня. -Это же бессовестно с нашей стороны! – поправился я, и все засмеялись, а я густо покраснел.
Совки, конечно, жили иначе и думали иначе, чем сейчас. У них были иные ценности, иные приоритеты, иные мотивы для действия. Часто их щедрость (по нынешним временам, сказочная) была связана вовсе не с их богатством, а с широтой души.
Не хватало очень многого. Когда мне об этом напоминают – я обычно отвечаю: А СЕЙЧАС ВАМ ВСЕГО ХВАТАЕТ?
И обычно человек задумывается, начинает осмыслять – ешкин кот, ведь и сейчас полно того, чего не хватает, и даже поболе того…
Советская жизнь отличалась крайней, я бы сказал, папуасской простотой. По настоящему ценные вещи в ней стоили дешево, как золотой песок папуасов, а какая-нибудь копеечная дрянь могла стоить очень дорого, как стеклянные бусы в диком племени. Мой дед был парторгом крупного военного завода. Летчик, прошедший войну от Халхин-Гола до Берлина, полковник авиации, кавалер орденов Ленина, Красного знамени, Александра Невского и других. В строящихся заводом домах деду предлагали на выбор любую квартиру.
Дед оставался с семьёй в коммуналке, объясняя свой долг коммуниста так: «Я, как парторг, не имею права жить в отдельной квартире, пока не вытащу из бараков последнего рабочего». Как капитан, он покидал корабль послевоенной бездомности последним…
Я был шокирован фразой из фильма «Крестный отец», где босс мафии кого-то ругает – мол, как ты смел явиться в джинсах сюда, где все в шерстяных костюмах? Шокирован был я потому, что джинсы были очень дороги, могли обойтись не в одну зарплату, а шерстяные костюмы всеми совками презирались и не ценились. Не ценили совки с простотой папуасов и натуральную кожаную обувь – ей в Уфе были завалены все обувные магазины.
Когда в школе в 80-х годах мы начали борзеть, учитель истории, помню, предложил нам сходить и посмотреть, сколько в магазине обуви. Ответ наш поражает совковым идиотизмом: -Дык, Сергей Борисович, она же вся тупорылая!
Иначе говоря, не того фасона, который нам хотелось. Дешево, доступно, из натуральной кожи, но не того вида! Теперь то я понимаю, что в мире тупорылой обуви наиболее тупорылыми были мы… Поэтому, если услышите от совка занудную песню акына «я не мог купить дочери сапоги» - уточните, о сапогах ли речь идет или о конкретном фасоне сапог. Увидите, что он не мог купить дочери «такие же, но с перламутровыми пуговицами», или, как завзятый халявщик, хотел купить такие же, но в два раза дешевле.
Вообще, конечно же, советские страсти, для нас – депрессированных 90-х годов, ждущих реабилитации и осуждения культа ЕБНа, кажутся смешными, глупыми и жалкими. Это либо капризы, либо доведенная до абсурда скаредность (часть совков – та, что не стеснялась подбарить упавшую копейку – была крайне мелочной), либо требование от КПСС земного рая здесь и сейчас. Настоящих потребительских проблем человек в 70-е годы не знал. Можно сказать про нас, советских граждан эпохи «застолья» словами Высоцкого – «жили книжные дети, не знавшие битв, изнывая от МЕЛКИХ своих катастроф…».
Кто-то стоял в очереди за кирпичами на дачу. Стоял с ночи. Обругал всех в очереди, сам был обруган, и сейчас делает круглые глаза – «ты че, кирпича-то было не достать!!!». Правильно. Страна активно строилась, чтобы вам, халявщикам, бесплатно дарить 11,5 млн. квартир в пятилетку. Это при том, что страна платила вам зарплаты, на которые вы вполне могли бы и купить себе квартиры, как сестра моего отца, простой инженер на обычном заводе с зарплатой ниже средней.
Поэтому – кирпича и другого стройтовара делали очень много, но его все равно не хватало. А ждать и терпеть вы не умели – вот и лезли с матом в какие-то ночные очереди, чтобы получить в глаз за жадность…
Закрытость реального горя была столь тотальной, что за горе совок принимал вполне искренне мелкую житейскую неприятность. Приведу два примера. Мать моего друга, партработник, боролась за 100% голосование на своем избирательном участке. Все проголосовали, только некий Вася-сапожник портит статистику: отказывается голосовать. И вот, весь райком, весь этот синклит сатрапов и раввинов, заваливается к Васе-сапожнику в коммуналку: почему, Вася, не голосуешь за народную власть?! Вася давай выкобениваться: а чего это я должен голосовать, вы мне квартиру дали?
В итоге дали Васе квартиру, он проголосовал (на тех самых, «выборах без выбора», с единственным кандидатом), а райком отчитался о 100% голосовании на участке. И всем хорошо. На самом деле, плохо, конечно, потому что от удовлетворения таких вонючек (чтоб не воняли) страдали честные и скромные, не приученные просить и побираться. Во многом именно удовлетворение воняющих, прикормка врагов режима и погубили СССР. Но – факт был, из песни слова не выкинешь…
Выпадало и скромным. Одна знакомая, родила, мать одиночка. И тут край, и там… Бросилась в райком КПСС, к партийному секретарю – сунула ему младенца в руки: на, партийный, теперь он твой, тяжело мне эту ношу нести… Офигел бедный партноменклатурщик, и так и эдак крутился, чтобы ребенка забрали у него, квартиру матери-одиночке выделил… Сходите сегодня с младенцем в районную администрацию…
Есть у нас в Уфе т.н. «деревня дураков». Это – дома тех, кто достал советскую власть требованиями бесплатного жилья. Им сказали в начале 80-х: вот что, ребята, готовых квартир для вас нет, если так невтерпеж ждать до 2000 года, мы даем вам место, все стройматериалы, инженера в руководители, стройте себе сами.
И построили. Плохо, правда, ванные на кухне у них и все такое – не профессионалы, все же. Но стоит «деревня дураков» посередь Уфы, и стоит там жильё маленько дешевле, чем в других кварталах: на пол-мильончика скидывают риэлторы…
Не такими уж дураками оказались советские дураки, выстроили себе после работы, во внеурочное время, городские квартиры. А жить там непрестижно…
Я лично живу в «уфимском малибу» - самом лучшем месте города. Там вселилсь в огромную квартиру ещё мои папа и мама, потому что без папиных иззобретений самолеты в СССР не летали, а мама – основоположница гастритной кумысологии. Им обоим не стыдно было сказать – за что они имеют элитную квартиру в элитном районе.
Пусть нынешние покупатели самых дорогих в Уфе квартир, мои новые соседи, объяснят – за какие заслуги они попали в этот дом. Искренне хотел бы, чтобы у них это получилось, но боюсь – не справятся…